Zuckerman (Philip Roth), Lobo Antunes y Miles (Iris Murdoch)

No poder vivir sin escribir, sea por falta de inspiración o de tiempo y sin embargo no gozar o incluso sufrir escribiendo, o, por lo menos, tener que renunciar a algo. En el post del 11.7.07 era Zuckerman (Philip Roth), aquí son Iris Murdoch y Lobo Antunes :

"Supongo que sufría un poco: de soledad, de no ser capaz de crear. Tenía dos hijas. No tenía nada salvo mi esterilidad como artista. No cogía el papel, no cogía la pluma, la cabeza se me había vaciado(...)
Es la primera vez que hablo del dolor de la impotencia, e imagino lo que será el martirio de los hombres que fracasan en la cama. Y , no obstante, si me diesen a elegir, preferiría eso a la imposibilidad de la escritura. (...)
Qué destino del demonio es éste que hace que un hombre (que hace que yo) mate incluso, si fuere necesario, para proteger un hado que no da goce ni alegría. Hacer libros es una tarea que no asocio al placer (...)" Antonio Lobo Antunes



"¿Cuánto tardará, se preguntaba Miles ¿Cuánto tiempo más he de esperar? ¿Vendrá, acabará viniendo a mí al fin? Desde hacía casi un año se sentía invadido por la creciente certeza de que pronto comenzaría a escribir poesía de nuevo y de que lo que escribiera sería al fin algo auténtico. Mientras, esperaba. Intentaba prepararse. Dejó de beber y redujo aún más su exigua vida social. Lo único importante, se decía, era permanecer en el lugar propio de uno. Pasaba las tardes con su libro de notas, y si Diana o Lisa se acercaban a él, tenía que contenerse para no gritarles que se fueran."
El sueño de Bruno, de Iris Murdoch