Cuesta decirlo

Me gusta más leer que escribir. Suena como decir me gusta más comer que beber. Lo fastidioso es que la vida, que es lo que me gustaría leer más detenidamente, suele estar mal escrita, es redundante, aburrida. Sí, ya sé, por eso se inventó la literatura, lo que no deja de ser otro pecado original.
Esto es para explicar por qué no he añadido un post en tantos días. He estado leyendo; lo que he podido. (He aprendido cosas decepcionantes. Una de ellas: se puede ser un buen escritor y no estar a la altura como persona. Sí, ya sé, como en tantos oficios. Pero choca más en un voluntario ong, en un monje, en un artista.)

Zuckerman (Philip Roth), Lobo Antunes y Miles (Iris Murdoch)

No poder vivir sin escribir, sea por falta de inspiración o de tiempo y sin embargo no gozar o incluso sufrir escribiendo, o, por lo menos, tener que renunciar a algo. En el post del 11.7.07 era Zuckerman (Philip Roth), aquí son Iris Murdoch y Lobo Antunes :

"Supongo que sufría un poco: de soledad, de no ser capaz de crear. Tenía dos hijas. No tenía nada salvo mi esterilidad como artista. No cogía el papel, no cogía la pluma, la cabeza se me había vaciado(...)
Es la primera vez que hablo del dolor de la impotencia, e imagino lo que será el martirio de los hombres que fracasan en la cama. Y , no obstante, si me diesen a elegir, preferiría eso a la imposibilidad de la escritura. (...)
Qué destino del demonio es éste que hace que un hombre (que hace que yo) mate incluso, si fuere necesario, para proteger un hado que no da goce ni alegría. Hacer libros es una tarea que no asocio al placer (...)" Antonio Lobo Antunes



"¿Cuánto tardará, se preguntaba Miles ¿Cuánto tiempo más he de esperar? ¿Vendrá, acabará viniendo a mí al fin? Desde hacía casi un año se sentía invadido por la creciente certeza de que pronto comenzaría a escribir poesía de nuevo y de que lo que escribiera sería al fin algo auténtico. Mientras, esperaba. Intentaba prepararse. Dejó de beber y redujo aún más su exigua vida social. Lo único importante, se decía, era permanecer en el lugar propio de uno. Pasaba las tardes con su libro de notas, y si Diana o Lisa se acercaban a él, tenía que contenerse para no gritarles que se fueran."
El sueño de Bruno, de Iris Murdoch

fracasar...o no

Comencé estudiando asiduamente el estilo y técnica de los escritores que había admirado y reverenciado: Nietzche, Dostoievsky, Hamsun, hasta Thomas Mann, quien hoy descarto por considerarlo un hábil fabricante, un ladrillero, un borrico inspirado, un caballo de tiro. Imité todos los estilos en la esperanza de hallar la clave de cómo escribir. Al fin llegué a un punto muerto, a una desesperanza y desesperación que pocos hombres han conocido, porque no había divorcio entre mi ser de escritor y mi ser de hombre: fracasar como escritor equivalía a fracasar como hombre. Y fracasé. Comprendí que no era nada, menos que nada: una cantidad negativa. Y fue entonces, cuando me hallaba en medio de ese muerto Mar de los Sargazos, por así decirlo, cuando realmente empecé a escribir. Comencé a garrapatear, echándolo todo por la borda, incluso a aquéllos a quienes había amado. Apenas oí mi propia voz, quedé encantado: el hecho de que era una voz aislada, distinta, única, me sostenía. No me interesaba que lo que escribiera fuese considerado malo. Bueno y malo eran palabras que había apartado de mi vocabulario. Me lancé de un salto al reino de la estética, el reino no ético, no utilitario del arte. Mi propia vida se convirtió en una obra de arte. Había encontrado una voz, volvía a ser yo mismo. La experiencia se asemejaba mucho a lo que había leído de los iniciados en el culto Zen. Mi fracaso completo había sido como la recapitulación de la experiencia de la raza: la futilidad de todo; debía haberlo pisoteado todo, haberme desesperado, para reconquistar la humildad, para borrarme de la pizarra, por así decirlo, a fin de recobrar mi autenticidad. Tenía que haber llegado al borde para dar un salto al vacío.
Henry Miller. Fragmento de un ensayo recogido en La sabiduría del corazón, de 1941.

fantasmagórico

Mario Bellatin hablando de su trabajo:
" No podría decir que trabajo de una sola manera. Con cada libro hallo nuevas formas de construir y de relacionarme con el texto. De hecho, de cada una de estas experiencias existe no sólo el libro que ha sido publicado, sino otro que yo llamo fantasmagórico. Es decir, una obra alterna a la editada que, bajo el mismo nombre, contiene la versión privada de los hechos".

foto: www.elpais.es/recorte. php?xref=20060506elpbab...

No se escribe, se limpia.

…”Y abajo, después de mucha tierra, muchos caparazones de insectos, muchas hojas, muchas raíces, muchas piedras, el libro. Que no se escribe, se limpia. Una ocupación de minero sin linterna en la frente hasta encontrarnos con las personas y nosotros en medio de ellas. Una profesión de silencio hasta que nos toquen las voces. ¿De qué trata su libro? No sé de qué tratan mis libros, no sé para qué sirven. No es eso lo que me interesa. No hablo sobre ellos porque no me es posible hablar sobre ellos. Son máquinas que se me escapan. Aparatos de los que no tengo el manual de instrucciones. Son mi desánimo y mi alegría. ¿De qué trata su libro? Pues bien, para empezar ni siquiera es mío. Andaba por ahí, lo capturé. Es decir, lo fui capturando a medida que lo escribía. Es un error leerlos, me parece. Se deben husmear como hacen los animales e ir excavando, excavando. Antonio Lobo Antunes, Traducción de Mario Merlino, Babelia 30/06/2007

la página o la vida

Estaba en el convencimiento de haber elegido la vida, pero lo que había elegido era la página siguiente. Robando tiempo para escribir historias, nunca se detuvo a preguntarse qué era lo que el tiempo podía estarle robando a él. Poco a poco –pero sólo así, poco a poco- , el perfeccionamiento de su utillaje literario empezaría a antojársele una evasión de la experiencia; y una grave forma de encarcelamiento los medios que llevan a la descarga imaginativa, a la exposición, revelación e invención de la vida. Creyó haber elegido la intensificación de todo, y lo que en realidad había elegido era la vida monacal y el retiro. Había una paradoja inherente a su elección, aunque él no la percibiera en principio. Años más tarde, tras haber asistido juntos a una representación de Esperando a Godot, le dijo a quien entonces era su solitaria mujer:
_No veo dónde está la angustia. Es como un día cualquiera en la vida de un escritor. Sólo que sin Pozzo ni Lucky.

Más Zuckerman, más Philip Roth; también de Lección de Anatomía.

Respuestas

“…siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de nuestras preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto no lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y sólo ahora empiezo a comprender frases leídas hace tiempo.”
Lucía Etxebarria (Beatriz y los cuerpos celestes)

libros zombi

“Libros zombis, muertos que conservan aún toda su forma, y que ya no dicen nada. Muchos han muerto también en mi memoria: cuando los olvido, es por algo.”
Eduardo Haro Tecglen (El niño republicano)

que los escriban otros, los libros

"Deja el destino de la literatura en las buenas manos de los demás y abandona la vida a solas en tu habitación. Ni es vida, ni eres tú. Es diez garras arañando veintiséis letras. Si fueras al zoo y vieras un animal comportándose así, te parecería horripilante. 'Ya podrían colgarle un neumático del techo, para que se entretuviera columpiándose, o traerle un amiguete con quien revolcarse por el suelo.' Si vieses a alguien certificado de loco, sentado delante de una mesa, refunfuñando, y observaras el empeño que pone en conseguir algo sensato a partir de qwertyuiop y asdfghjkl y zxcvbnm, si lo vieras absorto en ello, hasta el extremo de renunciar a todo por tres palabras carentes de sentido, te quedarías abrumado, agarrarías del brazo a su guardián y le preguntarías: "¿No se puede hacer nada? ¿Un antialucinógeno? ¿El quirófano?"

..."El derecho a ser estúpido. El derecho a ser un vago. El derecho a ser uno y nada. En vez de soledad, compañía; en vez de silencio, voces; en vez de proyectos, aventuras; en vez de veinte, treinta, cuarenta años más de concentración implacable y atormentada por la duda, un futuro de diversidad, de ocio, de abandono. No querer transformar lo que hemos recibido. Rendirse sin condiciones a qwertyuiop, asdfghjkl y zxcvbnm: que tales tres palabras lo digan todo."

Philip Roth: Zuckerman encadenado: La lección de anatomía.

fragmento

..."Los más sólidos materiales perecen, como también perecen los más vigorosos pensamientos. Y el más grande de los libros que jamás se haya escrito puede convertirse en un simple fragmento insignificante de la verdadera emoción del artista. No, solo construimos tumbas para la posteridad para que sean admiradas junto con nuestras palabras. Intentamos grabar nuestro ego cambiante, pero el Yo no se revelará de esta manera. Lo único que producimos son chispas".

Fragmento de una carta (Villa Seurat 21,2,1939) de Henry Miller a Anaïs Nin.

foto: www.nndb.com/people/ 182/000057011/miller5.jpg

conceptos y hortalizas

..."Vienes de la hortaliza y vas al concepto. No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario"
Francisco Umbral: Mortal y rosa