la página o la vida

Estaba en el convencimiento de haber elegido la vida, pero lo que había elegido era la página siguiente. Robando tiempo para escribir historias, nunca se detuvo a preguntarse qué era lo que el tiempo podía estarle robando a él. Poco a poco –pero sólo así, poco a poco- , el perfeccionamiento de su utillaje literario empezaría a antojársele una evasión de la experiencia; y una grave forma de encarcelamiento los medios que llevan a la descarga imaginativa, a la exposición, revelación e invención de la vida. Creyó haber elegido la intensificación de todo, y lo que en realidad había elegido era la vida monacal y el retiro. Había una paradoja inherente a su elección, aunque él no la percibiera en principio. Años más tarde, tras haber asistido juntos a una representación de Esperando a Godot, le dijo a quien entonces era su solitaria mujer:
_No veo dónde está la angustia. Es como un día cualquiera en la vida de un escritor. Sólo que sin Pozzo ni Lucky.

Más Zuckerman, más Philip Roth; también de Lección de Anatomía.